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„Doamne, cît de străin mă simt în mijlocul 
acestei sărbători !“ Sentimentele lui Tanios încli-
naseră categoric încă o dată spre furie şi dispreţ. 
Din cînd în cînd, pentru a-şi mai uita gîndurile 
negre, şi-o închipuia pe soţia pas torului înlem-
nită în braţele lui Raad sau pe acesta la confe-
sional, primind călduroasele complimente ale 
prela tului pentru păcatele pe care le revendica. 
Fiul Lamiei se surprindea pe sine însuşi ricanînd 
cu voce tare, pentru a reveni pe dată la indigna-
rea sa mută.

ªi umbla mult, cutreiera locurile ca de fiecare 
dată cînd îl cuprindea mînia.

— Ei, Tanios, cugeţi cu picioarele ?
Băiatul nu avea dispoziţia de a se lăsa inter-

pelat astfel, dar glasul acela îi era familiar, iar 
silueta încă şi mai mult. Nu atît cea a lui Nader, 
cît cea a nedespărţitei sale catîrce, încărcată pînă 
la înălţimea unui stat de om.

Tanios veni să-l îmbrăţişeze spontan pe catîr-
giu, mai înainte de a-şi aduce aminte de reputa-
ţia acestui om şi de a face un pas înapoi. Celălalt 
însă îşi urmărea firul ideii.

— ªi eu cuget cu picioarele. Altfel nu se 
poate – nu fac decît să bat drumurile. Ideile pe 
care tu le făureşti cu picioarele şi care urcă spre 
cap te întăresc şi te însufleţesc, cele care coboară 
de la cap spre picioare te îngreunează şi te des-
curajează. Nu zîmbi, ar trebui să mă asculţi cu 
seriozitate… ªi totuşi nu, la urma urmelor poţi 
să zîm beşti, la fel ca toţi ceilalţi. Nimeni n-are 
nevoie de înţelep ciunea mea. Pentru asta sînt, de 
altfel, silit să-mi vînd marfa proastă. Cîndva, la 
arabi, oamenii dăruiau o cămilă drept răsplată 
pentru fiecare vorbă înţeleaptă.

— Ah, dacă ţi-ai putea vinde vorbele, Nader…
— ªtiu, vorbesc mult, dar tu trebuie să mă 

înţelegi, cînd merg dintr-un sat în altul, îmi trec 



131

prin minte tot felul de lucruri fără a putea vorbi 
despre ele nimănui. Aşa că atunci cînd ajung în 
sat, îmi scot pîrleala.

— Îţi scoţi pîrleala în asemenea măsură că 
pînă la urmă eşti alungat…

— S-a întîmplat şi asta uneori, dar nu se va 
mai întîmpla. Nu te bizui pe mine să mă duc să 
povestesc în Blata că şeicul Raad a fost dat afară 
de la şcoală pentru că a masacrat trandafirii şi 
a ridicat ca un netrebnic fustele acelei doamne. 
ªi nici eu n-am să povestesc că taică-său i-a ars 
o palmă pe-o parte şi încă una pe partea ailaltă 
înainte de a-l plimba ca pe un erou prin sat în 
mijlocul uralelor.

Tanios se întoarse şi scuipă de trei ori din 
vîrful limbii. Gest pe care Nader îl dezaprobă.

— Greşeşti dacă eşti supărat pe oamenii ăştia ! 
Ei ştiu la fel de bine ca mine şi ca tine ce s-a 
întîmplat, şi-l judecă pe Raad aşa cum îl judecăm 
tu şi cu mine. Dar cearta asta cu patriarhul şi 
cu emirul devenea costisitoare şi pericu loasă, 
alianţa cu englezii devenea greu de suportat, tre-
buia cumva să se iasă din situaţia asta, şi trebuia 
ca acest lucru să se întîmple cu capul sus…

— Cu capul sus ?
— Un seducător temerar poate fi blamat, dar 

nu poate fi niciodată dispreţuit. Asta e. Taică-său 
poate vorbi despre isprăvile lui rîzînd.

— Mie nu-mi vine să rîd. Cînd mă gîndesc la 
doamna Stolton, la zvonurile care îi vor ajunge 
la urechi, mi-e ruşine.

— Nu te necăji pentru nevasta pastorului, e 
englezoaică.

— Ei şi ?
— E englezoaică, îţi spun ; cel mai rău lucru 

care i se poate întîmpla este să fie obligată să 
părăsească ţara asta. În vreme ce pentru tine şi 
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pentru mine, a părăsi ţara asta e tot ce ni se 
poate întîmpla mai bun.

— Pleacă, Nader, sînt deja destul de trist şi 
aşa, fără să mai vii şi tu cu înţelepciunea ta de 
bufniţă !

Indignare, ruşine, tristeţe, din aceste senti-
mente pe care veselia din sat le făcea să se nască 
în sufletul lui, Tanios scotea totuşi o anume con-
solare, aceea de a şti că avea dreptate împotriva 
tuturor şi că-şi ţinea ochii larg deschişi atunci 
cînd ceilalţi, toţi ceilalţi, se lăsau orbiţi de laşitate 
şi îngăduinţă. Luni dimineaţă, îşi făgădui el, de 
îndată ce va fi din nou la şcoală, se va duce s-o 
vadă pe doamna Stolton, îi va săruta mîna aşa 
cum făceau genti lomii ale căror istorii le citise în 
cărţile englezeşti, îi va exprima „profundul lui 
respect şi filiala lui afecţiune“ sau vreo altă for-
mulă de genul ăsta bine găsită, şi îi va spune de 
asemenea că întreg satul ştie adevărul despre 
cele întîmplate…

Nici o clipă Tanios nu-şi dăduse seama că era 
şi el la fel de orb, nu din îngăduinţă, ci din spe-
ranţă. Speranţa de a părăsi castelul a doua zi la 
prima oră pentru a regăsi seninătatea răcoroasă 
a sălii de clasă. Nici o clipă nu bănuise acest 
lucru totuşi simplu, evident : nu mai putea fi 
vorba acum ca vreun fiu al satului să mai meargă 
la şcoala pastorului englez. ªeicul şi patriarhul 
i-o spuseseră limpede lui Gerios înainte de a 
pleca amîndoi la braţ spre palatul emirului.

De atunci, intendentul întîrzia zi după zi, ceas 
după ceas, momentul de temut cînd va fi nevoit 
să-i dea vestea asta lui Tanios. Poate că băiatul 
avea să priceapă lucrul ăsta de la sine şi avea 
să se resemneze… Nu, aşa ceva era cu neputinţă, 
era de negîndit pentru el. ªcoala asta era întreaga 
lui speranţă de viitor, toată bucuria lui, nu trăia 
decît pentru ea. ªcoala pastorului era cea care-l 
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împăcase cu familia sa, cu castelul, cu satul, cu 
el însuşi, cu originea sa.

Duminică seara, familia era adunată în jurul 
unui kişk, înmuind bucăţi de pîine în supa groasă. 
Gerios povestea ce aflase în legătură cu conflictul 
dintre paşa din Egipt şi Sublima Poartă ; se vor-
bea despre o luptă ce se pregătea pe malurile 
Eufratului.

Lamia punea uneori cîteva întrebări şi-i dădea 
indicaţii tinerei care îi servea. Tanios se mulţu-
mea să dea din cap, gîndindu-se la altceva, la 
ziua următoare, la ce avea să spună pastorului 
şi soţiei sale văzîndu-i pentru prima oară după 
incident.

— Poate că ar trebui să-i spui lui Tanios…, 
sugeră mama într-un moment de tăcere.

Gerios dădu din cap.
— Chiar vreau să-i repet ce mi s-a spus, numai 

că n-am să-i spun nici o noutate, un băiat atît 
de inteligent ca el n-are nevoie să i se explice 
îndelung, cu siguranţă a înţeles totul singur.

— Despre ce vorbiţi ?
— Despre şcoala engleză. Mai e nevoie să-ţi 

spun că nici nu încape vorbă să te mai duci 
acolo ?

Tanios începu deodată să tremure, de parcă 
un torent de apă rece s-ar fi năpustit în încăpere. 
Cu mare greutate izbuti să articuleze cuvîntul 
„laych ?“ – „pentru ce ?“

— După cele ce s-au întîmplat, satul nostru 
nu mai poate păstra legături cu şcoala asta. ªeicul 
nostru mi-a spus-o limpede înainte să plece. În 
prezenţa patriarhului.

— ªeicul să decidă pentru idiotul lui de fiu, 
nu pentru mine.

— Nu-ţi dau voie să vorbeşti astfel atîta timp 
cît sîntem sub acoperişul său.
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— Raad n-a vrut niciodată să înveţe nimic, 
mergea la şcoală în silă, pentru că-l obliga tatăl 
lui, aşa că e foarte fericit să nu se mai ducă. Dar 
eu mă duc acolo ca să învăţ, am învăţat multe 
şi doresc să învăţ în continuare.

— Ce ai învăţat e de ajuns. Ai încredere în 
experienţa mea, dacă studiezi prea mult, n-ai să 
mai suporţi să trăieşti printre ai tăi. Trebuie să 
te instruieşti doar atît cît este necesar ca să-ţi 
ocupi locul care ţi se cuvine. Asta înseamnă înţe-
lepciunea. Ai să mă ajuţi la muncă, am să te 
învăţ totul. Eşti bărbat acum. E timpul să începi 
să-ţi cîştigi pîinea.

Tanios se ridicase palid ca un mort.
— N-am să mai mănînc pîine.

Se urcă atunci în firida supraînălţată unde 
obişnuia să doarmă, se întinse şi nu se mai mişcă.

La început crezură că era vorba de o bosum-
flare copilă rească. Dar cînd în ziua următoare 
soarele răsări, apoi apuse fără ca Tanios să-şi fi 
descleştat dinţii, nici pentru a vorbi, nici pentru 
a mînca, nici măcar pentru a bea o înghiţitură 
de apă, Lamia îşi pierdu cumpătul, iar Gerios se 
duse să se închidă în biroul său pe motivul că-şi 
pune registrul la zi, dar mai ales pentru a-şi 
ascunde neliniştea. ªi vestea se răspîndi în sat.

Miercuri seară, în a patra zi de post, Tanios 
avea limba aspră ca o răzătoare, ochii ficşi şi 
uscaţi, iar oamenii din sat defilau la căpătîiul lui, 
unii încercînd să-i vorbească – în zadar, căci nu 
voia să audă –, ceilalţi veniţi să asiste la acest 
spectacol straniu al unui tînăr care se lăsa să 
alunece uşor pe panta morţii.

Încercară de toate. Ameninţarea cu groaza 
de Iad care-i aşteaptă pe sinucigaşi, interdicţia 
înmormîntării… nu mai credea în nimic, părea 
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că aşteaptă moartea de parcă ar fi fost vorba de 
o minunată plecare în călătorie pe mare.

Chiar şi cînd Gerios, cu ochii în lacrimi, veni 
să-i pro mită că-l va lăsa să se întoarcă la şcoala 
pastorului numai să accepte un pahar de lapte, 
îi răspunse, fără măcar să-l privească :

— Tu nu eşti tatăl meu ! Nu ştiu cine e tatăl 
meu !

Cîteva persoane îl auziră, iar una se grăbi să 
spună : „Nefericitul, a început să delireze !“ Căci 
acum se temeau să nu-l vadă pe Gerios că se 
sinucide – de durere şi de ruşine – o dată cu 
Tanios.

Era joi, deja a cincea zi de nemîncare, astfel 
că vreo cîţiva vizitatori propuneau acum să-i des-
chidă gura cu forţa pentru a-l hrăni, alţii însă îi 
sfătuiră să nu facă una ca asta, temîndu-se că 
ar putea muri sufocat. Toată lumea îşi pierduse 
capul. Toată lumea, chiar şi preotul. Dar nu şi 
khuriyye. Cînd Lamia, mai tînăra ei soră, veni 
plîngînd să i se refugieze în braţe ca atunci cînd 
era copilă, khuriyye se ridică şi spuse :

— Nu e decît un singur lucru de făcut, şi am 
să-l fac eu. Lamia, dă-mi-l mie pe fiul tău !

Fără a mai aştepta vreun răspuns, le spuse 
oamenilor :

— Am nevoie de o căruţă.
Îl duseră pe Tanios, abia conştient, şi-l culcară 

în partea de dinapoi a căruţei. Khuriyye apucă 
ea însăşi hăţurile şi o porni pe drumul bătătorit 
care ocolea dealul pe care era aşezat castelul.

Nimeni nu avu curajul să se ia după ei, urmă-
rindu-i doar din ochi pînă ce praful drumului se 
aşeză la loc.

După-amiaza era uscată, iar arborii de fistic 
păreau acoperiţi cu o catifea trandafirie.

Soţia preotului nu se opri decît la poarta şcolii 
engleze. Îl duse în braţe ea însăşi pe fiul surorii 


